Erendira en el Desierto

Una semana, una...

2008-05-16T16:12:00.001-07:00

Estos son los dias en los que deberia empezar a empacar, a decidir lo que debo de llevar, a hacer maletas de acuerdo a la lista que nos llego y que no he leido mas que una vez.
Pero sigo metida en los recuerdos de la semana: ir a Mexico, estar con la gente a la que quiero, re-encontrarme con quienes amo y con aquellos que aunque no haya visto en mucho tiempo, han sido parte central de mi vida.

Y despues volver aqui, al desierto, para enfrentar aun mas despedidas: el Dr. Martin, mi mentor, el hombre que en mas de una ocasion me ha sacado de apuros no solo en la escuela, ha decidido retirarse despues de una carrera de 50 anios. Despues de no aceptarle sus invitadas a comer desde que entre en la licenciatura (que voy a hacer yo cruzando la calle con un hombre tan guapo de mas de 70?), ayer finalmente cruzamos University Avenue para ir a Tricks. Lo que significa cruzar una calle hacia lo que fue... yo y mis reticencias. Ahora entendi que estuvo bien esperar y haberlo hecho hasta ayer. Me da mucha tristeza que se vaya pero me prometio que nunca me va a dejar sola.

No me gustan las despedidas porque aunque sean temporales, siempre tienen el sabor del abandono. Y eso me angustia. Me hace gritar por dentro. Me duele en alguna parte del cuerpo que nunca he sabido distinguir.

Pero siempre voy a recordar sus caras picaras, sus chistes que solo el se entiende y su manera complice para conmigo. Ademas prometio buscarme cuando regrese.

Espero poder conectarme a la compu con la frecuencia suficiente como para tenerlos al tanto de mis aventuras en otro desierto: el de Tunez, en el norte de Africa. Como saben, este colibri esta metido hasta el pico con los rollos de seguridad nacional y se saco una beca para estudiar temas criticos de proteccion de la nacion (cual?) y estare en la capital, Tunisia, estudiando en el Centre d'Etudies Maghrebines a Tunis (CEMAT) durante todo el verano.

Pero espero poder tener tiempo de subir al menos fotografias, y por ahi tal vez uno de esos textos locos que ustedes ya conocen, las cronicas desde el pasado - porque las cosas son diferentes ahi. http://colibrideldesierto.blogspot.com

Los quiero!

De noche vienes.

2007-10-27T22:09:00.000-07:00

Estoy rematadamente loca, pero en mi condicion y circunstancias, eso es una bendicion. No se lo que es echar raices, nunca he sabido querer, no me da miedo el cambio, y tengo una maldita capacidad de asombro que me mete en cada cosa que ni yo me la creo. No es cinismo: creo que es miedo a que lo que pudo haber sido me alcance.

Bueno. De vuelta ya a seguir presentando mi power point para el lunes. 9:46 desde el desierto de la desolacion, capital del contrabando humano, una noche de octubre.

erendira

Dudas

2007-10-27T22:05:00.000-07:00

NO SOY DE AQUI NI SOY DE ALLÁ

Me gusta andar, pero no sigo el camino
lo seguro ya no tiene misterio,
me gusta ir con el verano muy lejos,
pero volver donde mi madre en invierno.
Y ver los perros que jamás me olvidaron
y los abrazos que me dan mis hermanos,

Me gusta el sol y la mujer cuando llora,
las golondrinas y también las señoras,
saltar balcones y abrir las ventanas
y las muchachas en abril.

Me gusta el vino tanto como las flores
y los amantes pero no los señores,
me encanta ser amigo de los ladrones
y las canciones en francés.

No soy de aquí, ni soy de allá
no tengo edad, ni porvenir,
y ser feliz es mi color de identidad.

Me gusta estar tirado siempre en la arena
o en bicicleta perseguir a Manuela,
o todo el tiempo para ver las estrellas
con la María en el trigal.

No soy de aquí, ni soy de allá
no tengo edad, ni porvenir,
y ser feliz es mi color de identidad.

Alberto Cortéz

Otono

2007-10-12T12:18:00.000-07:00

El otono ya llego al desierto.
Claro, la definicion de Otono no es la misma que para todo el pais; aqui no hay hojas ni bosques que cambien de color; no hay oyameles ni pinos. Hay muchos cactus. Hay muchas bugambilias. Los jardines se empiezan a cubrir de una capita de pasto negruzca, como si hubieran llovido pedacitos de carbon.

Pero el mejor indicador de que el otono ha llegado son los atardeceres: el polvo del desierto, he escuchado decir, forma una capa que filtra los rayos solares y que produce tonos purpuras, morados, malvas. Y la luz pasa a traves de las nubes y pareciera que alguien esta desde arriba alumbrando las montanas, las colinas, los monticulos de tierra que rodean la ciudad.

En unas semanas sera tambien Halloween. Algunos vecinos ya empezaron a adornar sus casitas con esos tonos ocres de las hojas y de las calabazas.

Hoy la temperatura llego a los 80 grados. Me compre un helado y una coca extra grande, y ahi vengo a la casa. Me quite los zapatos para sentir el pasto del patio de atras mientras los ninos del vecino me venian a contar que en su cocina la escoba se desaparece.

Acabe compartiendo mi helado.

El otono hace tambien que el encierro del verano se termine. Cuanto han crecido los ninos en dos meses! Maldito verano y su calor. Bendito que este anio no estuve aqui para vivirlo.

Y al parecer el que viene tampoco lo pasare aqui. Tal vez ande en Espana- me acaban de invitar a exponer en Barcelona. Ja. Barcelona. Que habra alla? Creo que de ahi es mi idolo Miro, con sus pinturas de nino y de planetas y de lineas y de colores.

Lo mas seguro es que me vaya a vivir a Washington durante los veranos de aqui en adelante, y asi poder aprovechar la cercania con las europas. No se de que voy a vivir todavia, pero ya aprendi que eso es lo de menos. Lo que importa es ser feliz. Comer helado. Sentir el pasto en los pies descalzos.

Si.

...a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira escapara

2007-09-13T21:58:00.000-07:00

Es esta ya la quinta semana de reclusion en el monasterio... y me siento bien, para mis asombros. Sobrevivi la primera semana y los golpes brutales de mi inseguridad, de mi miedo a no saber lidiar con la pobreza del doctorado, con su liviandad, con su silencio de mierda. No sabia, y tal vez aun no sepa o nunca aprenda a desprenderme de la piel el sentimiento de no encajar en donde quieren que a fuerzas eche raices. Me gusta estar ahi, me gusta sentarme en clase y discutir con los otros alumnos sobre los rollos de la objetividad y de los metodos; pero al mismo tiempo de pronto siento la sensacion de miedo que me entro la primera semana, y como que se me monta a la espalda y no me deja vivir. De pronto quiero salir, de pronto quiero concentrarme y sentir la verdadera presion, el verdadero miedo a tener mil cosas que hacer y leer y perderme.

Pero al mismo tiempo extranio muchas de mis realidades absurdas. Extranio cocinar, pasar tiempo sola en la casa; las voces de mis amigos. Aun tengo nostalgia de Washington. Me la he pasado calificando examencitos -tengo 230 alumnos-, yendo a la biblioteca, sacando libros -el piso de mi oficina esta llena de columnas de libros, todos sobre el narcotrafico bendito. Tengo un mes para re-escribir, de nuevo, dos capitulos de la tesis de maestria y mandar uno a un panel de evaluadores para publicacion, otro a un contacto que hice para un volumen de antologia. Todo es aun a nivel de estudiante, asi que no hay mucho de que preocuparme... pero al mismo tiempo siento por ahi el temor, el miedo... quien va a leerme? de verdad se escribir? Y que tal si los maestros se la han pasado pasandome sin siquiera evaluar la manera en la que verdad escribo? Se escribir? Lo que tengo que decir es siquiera valido o latente o al menos leible? Se escribir? Y que tal si todo lo que hago es ser yo y soltarme en estas diatribas de estupor, de miedo, de angustia? Y si todo esto ha sido falso y un buen dia me despierto para saber que no soy yo sino Erendira la que escribe? para que? Porque? de donde viene?

Si, siento de pronto como me invade la inseguridad. De pronto me llenan esas sensaciones, y siento que mucha de la gente que me conoce no sabe de esos miedos. Esta semana ha estado conmigo de visita una prima con la que creci, y me ha estado describiendo la manera en la que la familia me ve, y los adjetivos me llenan la memoria: ausente, infiel, ingrata; amante, apasionada, sobre todo alguien que se deja guiar por intuiciones que a otros parecerian absurdas; una maldita que dejo todo atras; demasiado independiente, demasiado altanera, demasiado todo. Les sigo pareciendo que soy, que fui siempre demasiado, y tal vez el miedo a lidiar conmigo causo mucho del aislamiento familiar y mucha de mi reputacion.

Y me quede pensando en la ausencia en la que he vivido: una en la que estoy siempre presente sin que nadie me vea. La verdad es que no puedo crear lazos persistentes con la gente; no puedo querer. Adoro a mis amigos, me los meto en la piel y los cargo y los destilo por donde quiera pero se que no son mios a la vez. El miedo a pensar que alguien me necesite me ha llevado a ;astimar a muchos porque no se querer.. ni tampoco se dejarme querer pero no lo resiento: al contrario, a veces creo que ese ser distante es lo que me ha permitido sobrevivir en el desierto. Y aunque se que nunca he querido a nadie, que todo ha sido una carrera loca por ser y por jamas voltear a ver que se queda atras, no tengo miedo a aceptar que lo he hecho por puritito amor propio.

Si... a veces me da miedo reconocer que soy demasiado soberbia. Tal vez porque reconozco en mi tambien ese miedo a la entrega.

Maldito doctorado... lo que me empieza a traer.

La Ultima Noche

2007-08-25T16:38:00.000-07:00

...fui feliz en Washington.
Caminé, y caminé, y todavia hoy caminé como loca por todas partes; caminé hasta que me canso y mas. Adormilada, en lo que espero que llegue el taxi que me lleve al aeropuerto, vuelvo a verlo todo... Veo gente, veo niños, veo congresistas, veo pies grandes, pies chiquitos; veo edificios, veo esculturas, veo dinosaurios, veo el verde. Veo nubes, veo pájaros chillones guarecidos en los arbustos. Veo lluvia, veo perros grandes, peludos, todos llevándose de corbata a sus cuidadores por las calles llenas de árboles de Capitol Hill. Veo los tonos color tierra de los saris de las mujeres hindús.Si me concentro, recuerdo los olores de este mes. Huelo, huelo los aromas de café, de hotdogs; de perfume, a jabón perfumado en los baños. Huele a pan recién horneado, a sopa calientita, a arroz safronado, a yerba mojada después de llover. Huele a chocolate en la estación, huele a flores secas cuando camino por el centro.

Y en lo que espero, me acuerdo de lo que he sentido. Toco el contorno de las fuentes por las que paso; siento su forma; siento en las manos el agua fría que sale de los lavabos de mármol, del lujo estrentorio que abunda en esta ciudad. Siento el viento en los túneles del metro. Se me quedó en la memoria la sensación de las piernas adoloridas al alcanzar la cima de Navy Hill. Y de como me volvian a doler a las cuatro horas, cuando regresaba de comer y tenía que contemplar la idea de subir la colina otra vez.

Si cierro los ojos puedo aun escuchar las carcajadas de los cocineros de la casa; el sonido de mis tacones en los corredores vacíos de la oficina; el metro al llegar a la estación; el merengue en Union Station donde los dominicanos pulen los pisos a las tres de la mañana; el bullicio de Club Citron y los tonos suaves del portugues, los saludos tiernos de los policías del capitolio; las voces de mis amigos en la contestadora.

Soy feliz.

Siempre me han hecho feliz las cosas simples. Un color, un aroma, una piedra –me encontré una piedra a la salida del museo nacional de arte el primer domingo que estuve aqui. De todo lo que pudiera hacerme feliz, he ahí que empaqué una piedra, conmigo.

No tengo nada de ganas de lo que no tengo.
Ya había dado por hecho que no estaría aquí este verano, y zaz! Con mucho miedo me convencí a mi misma de que si no lo hacia esta vez ya otra vez tal vez no lo haría, que podría estar aquí y estar quebrada pero ser feliz comiendo pan con queso… no tengo ganas de lo que no tengo. Tengo amigos, tengo un boleto del metro; vivo para admirarme de las cosas sencillas; tengo ojos, manos, ganas locas de sentir los aromas, los colores. Y perderme en las tardes de D.C.

PD: Si, es un dinosaurio de verdad.

Puede Ser...

2007-08-25T16:34:00.000-07:00

Solo me quedan unos dias mas de este mes loco en DC. Ha estado lleno de sorpresas, de risas, de aromas. De noches largas, de amaneceres en pizzerias y de café. Mucho café. Y de analisis, de dudas. He ido del “y si me quedo?” al “ya me quiero regresar a Arizona” pasando por el “y de que viviria aqui?” “y si pido trabajo?” “no, me regreso a Arizona a dar clases de alfabetizacion!”

Me rio de mis ganas de hacer tanto. Me rio y al mismo tiempo me doy cuenta de que tengo la suerte, la grandisima suerte de haber descubierto que podemos hacer lo que nos venga en gana. De haber descubierto que no se necesita de mucho, pero que se necesita de los demas. Pero que para ser parte de un cambio, se necesitan mas que ganas: se necesita tener amigos en el camino.

Siempre que viajo aprendo algo, no del lugar al que voy –me enamoro de los lugares que he visitado y los traigo metidos por ahi en algun lugar de la memoria- sino algo acerca de mi que no habia, hasta entonces, descubierto. Esta vez me he vuelto a encontrar con lo que fui y lo que me ha hecho ser, y me he redescubierto en las historias de otros. Esa tambien soy yo, me digo cuando escucho hablar a mis amigos de sus dudas, de sus miedos, de sus alcances. Varios son mas chicos que yo; algunos mayores. Despues de muchos años, ahora estoy, finalmente, mas cerca del medio: ya no en los extremos.

Y al mismo tiempo, me cuestiono un poco acerca de lo que viene: al menos dos años de trabajo academico pesado –porque esta vez estoy decidida a meterme de lleno al doctorado y disfrutarlo. Mi maestria fue demasiado corta, demasiado distante, demasiado todo. Tuve que lidiar con los egos de los maestros, la politica de la academia, y acabe por odiar mi tesis. No fue sino un año mas tarde que me anime a abrirla y a releerla: me dio espanto. Acabe por reescribir el primer capitulo por completo, y ese fue el que someti para la admision al doctorado. Queria demostrarme a mi misma que podia escribir mejor, y que tenia algo que decir. La respuesta esta en que me aceptaron, y que en dos semanas empieza el semestre.

Soy otra persona dando clases, pasando tiempo con los alumnos. Me gusta pasarme las tardes de los domingos calificando trabajos. Me gusta la idea de leer hasta cansarme… de niña siempre quise ser maestra, y ya de adolescente quise alguna vez irme de instructora a alguna comunidad indigena, pero mi madre se opuso de una manera mas que febril –y ella fue quien acabo trabajando para la oficina de la secretaria de educacion a cargo de educacion rural. Las ironias.

Que va a pasar esta semana? “Nuestro calendario social” como le dice Irene, incluye 4 salidas con el grupo –miercoles, jueves, viernes y sabado. Asi que hoy espero poder terminar unas traducciones que me encargaron desde Phoenix, y dormir. Por semanas he dormido poco. Anoche que no sali, era ya medianoche y seguia viendo el movil que cuelga del techo de mi cuarto. No, no me quiero ir, pero tengo que hacerlo. El año proximo tal vez me vaya aun mas lejos –tengo contemplado pedir una beca para algun pais islamico, ahora que ya tengo el precedente con el departamento de estado. Que aprendere la proxima vez? Quien sere? Quien soy?

Y aqui estamos de nuevo, pero ahora a la mitad..

2007-08-25T16:30:00.000-07:00

Y aquí estamos de nuevo pero ahora a la mitad, justo a la mitad de este mes de caminatas, días largos, estaciones del metro repletas a medianoche y silencios. En medio de todo, mucho silencio.

El jueves me pensaba: ¿Y si me quedo? Encuentro un trabajo de lo que sea; la renta aquí es lo suficientemente barata –y además, hay barra de ensalada, que mas le puedo pedir yo a la vida que un boleto de metro, una barra de ensalada y una cama junto a una ventana?

Y tengo ya amigos: Irene, Cesar, Javier, Ernesto, Walter… los dos señores de la oficina, don Fred y don John…

Y soy feliz con los árboles, las flores, los parques. Los museos, los festivales; las películas; todas las cosas que hay que hacer y a las que van turistas, familias con niños, gente aun con sus trajes y corbatas puestas, muchos otros que se quitan los zapatos para sentir el pasto, y que con sus sillas, su queso, pan y vino llegan para escuchar un concierto, ver una película, apoyar a los equipos de softball que se reúnen a jugar pelota por las tardes.

Podría quedarme.

En el Otoño, las hojas cambian de color y los cientos de árboles que rodean el capitolio se convierten en una alfombra viva de ocres, cafés y amarillos. Y en el invierno, la nieve. Todo mundo se prepara para el frío, y sale con sus abrigos y gorros… me acuerdo como las monjas de la escuela a la que iba de niña decían que en el comunismo (la Unión Soviética de esos ayeres), todos se vestían del mismo color y que cada persona recibía un abrigo y un gorro cada invierno. Si eso era el comunismo, me pensaba, yo quiero vivir ahí. El comunismo, este, el de ahora, el del presente, lo podría vivir aquí.

A finales del invierno, los cerezos comienzan a florear… la ciudad se llena de tonos blancos y rosas y se respira por todos lados el regreso de la primavera.

Y entonces, es cuando vuelvo a la realidad: la realidad de Washington. A sus áreas pobres, a los servicios limitados que hay para la gente de color y los migrantes. En la falta de servicios médicos para muchas mujeres con hijos. En la discriminación y la pobreza que enfrentan los negros. Detrás del esplendor de los edificios de mármol, de los candelabros de los hoteles caros, de las limusinas y los contingentes de seguridad, está el trabajo de otros, de los que están aquí pero a los que nadie quiere ver; la labor de los muchos a los que el status quo quiere a fuerzas hacer invisibles; la realidad que hace que este país sea lo que es.

Pienso en los amigos que he hecho esta vez: Cesar y su familia trabajaron por años en la cosecha de la fresa en Bakersfield siendo indocumentados; Irene, que creció ayudando a su mama en los campos de la cebolla, de la lechuga, en la naranja; Ernesto, que con su familia tuvo que dejar el DF e irse a Georgia a trabajar “de lo que fuera.” Walter, que dejó la guerra en El Salvador pero que se la trajo en la mente a Fresno, donde ha estado por 6 años. Pienso en lo que somos, en lo que queremos ser, en lo que queremos alcanzar.

Estamos aquí, en donde se concentra el poder. En donde se deciden los destinos no solo de los que viven en este país, sino también las políticas que se implementan en todas partes del mundo, la mayoría de ellas, destinadas a beneficiar solo a algunos cuantos.

No puedo quedarme aquí. No debo quedarme.

Tengo que regresar a Phoenix, a sus calles polvosas y su calor seco –ese que describe García Márquez, donde sopla en viento de la desolación. Tengo que volver a una ciudad donde el tráfico humano esta alcanzando niveles preocupantes; una ciudad donde el sheriff acaba de implementar una línea telefónica donde cualquier ciudadano puede reportar “a cualquier persona que sea ilegal” para deportarlo; una ciudad donde abundan las drogas, donde la discriminación ya no es meramente institucional: es ahora abierta y rampante.

Tengo que regresar porque si algo he aprendido en estas dos semanas, es que los cambios no se dan desde arriba: se dan a golpe y desde mero abajo, desde donde se vive la angustia, la opresión. Donde se siente coraje, donde se siente hambre: incluso, y tal vez contrario a los que muchos piensen, donde se siente miedo. Washington no va a cambiar –seguirá siendo hermosa con sus edificios y sus calles, con sus casas victorianas y sus banquetas de ladrillo rojo. Pero como las historias de Cesar, Irene, Ernesto y Walter me lo demuestran, la gente tiene poder, un poder oculto que no entiende pero que siente y que los empuja a dejar los campos del chile, de la uva, las cocinas y los jardines; a emigrar, a estudiar; que conlleva al análisis y a la acción. Sigo pensando que la comunidad migrante esta muy segmentada –el movimiento no ha podido consolidar una posición fuerte a nivel nacional- y que vamos a ver aun más presiones por parte de la derecha y de las instituciones, que los intentos y en si la legislación para incrementar el control, la represión y la exclusión del migrante van a continuar. Pero si nos quedamos en Washington, si no regresamos a esos lugares donde no hay vivienda digna, donde la educación básica es deplorable, donde los abusos en contra de mujeres y hombres migrantes continúan incrementándose, solo seremos los que se fueron, y ya no regresaron. Solo seremos una parte de la historia colectiva, alterna, de nuestras familias, de la gente. Como aquellos que cruzaron el Río Bravo sin lograrlo.

Y aquí estoy por ahora, de nuevo, pero en dos semanas regreso a Arizona.

Desayunando con Einstein

2007-08-25T16:22:00.000-07:00

Pues va, una semana ya en Washington. Anoche siempre no salí y me quede como buena “intern” en mi casa, mientras en el corredor de la casa donde me estoy quedando –es un dormitorio para 160 chavas- se escuchaban las risas de las preparaciones para salir a bailar. “Como me veo?” “Me pongo este o el otro top?” “Me prestas tus zapatos?”
Yo (ejem…) me había ido la noche anterior a una recepción de los Hispanos Republicanos (o algo así por el estilo). Mi amigo Cesar tenia dos boletos extras e invito a mi amiga Irene y a mi a ir. No soy republicana (ni demócrata: nos libre el poderoso) pero fuimos en parte porque pues había vino y comida gratis (me tuve que comer una parte del pollo, que se le va a hacer, pero devore la guarnición de vegetalitos y media rebanada de pastel de chocolate… dios!) y porque era la oportunidad de ver de cerca a estos monos del congreso. Cubanos, y mucho hispano de tercera o cuarta generación, ya asimilados muchos, otros no tanto, pero con muchos intereses en continuar generando capital y detener tanto al comunismo (“ya lo dijo Nixon, estos chinos son una amenaza!” dijo Lincoln Díaz-Ballard, senador de Florida) como a los millones de indocumentados que “plagan” este país (“apoyamos una reforma migratoria que defienda la migración legal”, dijo otra mujer, misma que decía que nunca había visto a un hispano trabajando bajo salario mínimo…)

Salí de ahí pensativa, pero contenta. Esta ciudad esta llena de “disconectes”: muy pocas cosas tienen sentido y sin embargo son las que se usan para concebir políticas que afectan a millones. Ya el año pasado que estuve en el BID había visto muchas de esas incongruencias. Estuve en una sesión con el ahora secretario de hacienda en México, donde hablaba de que el país podía perfectamente vivir sin las remesas de los indocumentados. Un chavo chileno le grito y le dijo que la economía global estaba en los hombros de los migrantes. Y el gordo de Carstens, con toda la tranquilidad del mundo, lo interrumpió y le aventó una ecuación económica que nos dejo a todos sumidos en la confusión. Después siguió hablando como si nada, con una chava del ITAM, que empezó a elogiar las políticas educativas del FMI en América Latina –obviamente, el Carstens no la interrumpió.

Mi semana se me fue de lo más rápido. Llegue el domingo por la noche ya a la residencia solo para reírme aun más de mi suerte. Estoy justo detrás del senado, a la vuelta de la esquina literalmente esta el capitolio, y a dos cuadras la suprema corte. Si uno sigue caminando del lado del capitolio se ve el obelisco. El miércoles me fui a dar una vuelta y había un concierto en la explanada del capitolio con los de la marina –pero la orquesta de la marina de acá es muy diferente a lo que la esperaba… Swing? Si, swing en la explanada.

Me moría de la risa. Estoy en Washington. De una cocina en San Bernardino California, a Washington DC para el Departamento de Estado. Nunca lo pensé, jamás. Viviendo en California me preocupaba pensar como entraría a la universidad, sobre lo que tendría que hacer para poder conseguir una beca. Por eso me fui a San Francisco, solo para descubrir que allá seria aun más difícil…
Y zaz! Lo que hace el tiempo. Hoy estoy en el doctorado y me invitan a dar opiniones a Washington. Que espanto. Y lo peor? Nunca lo hubiera imaginado. Mi vida ha estado llena de las cosas que me pasan sin siquiera planearlas.

En el trabajo… leo. Y leo. Y leo. Mi jefe esta de vacaciones hasta el martes me parece, y entonces empezaremos a preparar un reporte sobre Colombia. Creo que viene el vicepresidente a hacer una presentación al congreso – los demócratas acaban de cortar el presupuesto a Colombia, y esta está enviando una delegación para ver que pueden hacer para incrementarlo.

Estoy en unas oficinitas frente al rió, en una colina. De colina a colina (Capitol Hill a Navy Hill) me hago en el metro 45 minutos, ni se porque, cuando se ve todo tan cerca, pero bueno.
Washington es una ciudad diferente, diferente a todas aquellas en las que he vivido. En San Francisco me angustiaba ver que todos aparentaban ser felices todo el tiempo… acá, nadie ve a nadie, como si tuvieran temor de que alguien les robara secretos de estado. Hombres mayores, con sus portafolios de piel, su cabello cano y sus zapatos caros, esperando el metro mientras leen el “Washington Post”; mujeres con tenis, con chanclas (es el verano en Washington, así que todo mundo anda de traje sastre y chanclas en el metro); casi no he visto hispanos. En mi piso hay uno más, Robinson, uno de los asesores de la división, pero de ahí en fuera, los que he visto son los que la congresista no ha visto según ella: son los migrantes que trabajan en cocinas, haciendo la limpieza de los baños, de albañiles. Hay unos ahí en Navy Hill, y el primer día nos reconocimos el tono de piel… “Buenos Días!” me grito uno con mucha emoción. Me saco la carcajada. “Usted trabaja aquí?” Me miro con unos ojos de alegría y duda que me apenaron. Le dije que si. Nos reímos todos: Una mujer! Y prieta! En el Departamento de Estado! Ayer pase a la hora de la comida y me invitaron pollo Kentucky. Les robe una rebanada de papas sazonadas. “No tienen tortillas?”

He estado pensando mucho acerca de cómo ha cambiado mi vida. Me dio un poco de temor el primer día mientras caminaba al metro porque me acorde de como era mi vida en San Francisco, lo triste y lo duro que fueron esos años. Y me dio miedo pasar por lo mismo aquí. Pero después me di cuenta de que ya no tenia 19 años, de que ahora no me invaden esos sentimientos de soledad, de que ahora me puedo dar el lujo de venirme a trabajar de a gratis por 4 semanas cuando en San Francisco había que trabajar 3 trabajos para poder comer, pagar renta e ir a la escuela con beca.

Pensaba en todo esto mientras me comía un sándwich sentada ahí junto a un Einstein enorme de bronce que esta en la academia de ciencias. Mi abuelito me dijo alguna vez que en la vida uno debía de tener dos historias: una con recuerdos de lo que se había sido y otra de las cosas que se habían alcanzado, y que de ambas había que estar orgulloso, estuvieran llenas de lo que fueran. Estaba tambien en San Francisco cuando me entere que se habia ido… que diria si pudiera leer esto hoy?Total.Eso tambien ya es parte de esas historias.un beso a cada uno desde Washington

Erendira

Viajes

2007-08-01T23:54:00.000-07:00

Mayo 18
Los viajes son extranios: me ponen triste, me causan curiosidad, me dan nostalgia. Me hacen pensar. Me hacen cuestionarme un buen de cosas que despues se quedan ahi, como se dice en ingles, “lingering”. Creo que los Cranberries tenian una cancion con ese titulo. Es una palabra que suena a… como luciernagas. “Fireflies lingering”… flotando, en un lugar, en un espacio indeterminado, por un tiempo indeterminado. Linger.

Hoy, ya a una semana de mi regreso, sigo ahi. Flotando. No he dejado de viajar, no he regresado, pero ya estoy de vuelta en mi mundo de palmeras y sol incandescente y trafico desolador (que despues de vivir el de mexico me prometi nunca mas criticaria, y aqui estoy, a una semana, desesperandome porque me toma 10 minutos llegar del hospital a la casa a las cinco de la tarde). Estoy aqui de vuelta en el desierto, con mis traducciones y mi trabajo en la corte y con toda la ropa de tintoreria lista para cuando me llamen para decirme a donde me voy.

Anoche cuando llegue, en la contestadora estaba la voz de David Obon, un keniano que habla un ingles que me suena a lluvia, a yerba crecida, a canciones bien lejanas. “Si puedo mandarte a Filadelfia, te irias? Hablame.” Tengo en la puerta del refrigerador un mapita del pais marcado con alfileritos en las ciudades que hasta el momento me han ofrecido: Seattle, Washington DC, Boston. Y ahora, Filadelfia.

Al menos ahi hay museos, me pienso. Y en internet entro a la pagina del departamento de Turismo y me entero de que hay una exposicion del sarcofago del rey Tut, y que hay un tour de los lugares donde se filmo Rocky.

Un alfiretito de cabeza roja mas en mi mapa. Uno mas que no significa nada en el mar de declaraciones que siguieron a mi nombramiento con el Departamento de Estado: mucho ruido y pocas nueces. La emocion de muchos, la espera de nadie.

Y de pronto me pienso: que grande es este pais! Me tomará mas tiempo irme a cualquiera de esas ciudades que las dos horas y media que me tomo subirme en un avion a Mexico. Subirme en un avion a medio dia para estar comiendo pechuga de pollo con queso en la cocina despintada de mi abuelita por la tarde.

Pero lo que mas nostalgia me ha causado este viaje es pensar que por mas que regrese, ese ya no es mi lugar, ya no es mi espacio. Ya no pertenezco ahi. Por muy cerca que este, ya no puedo regresar. Ya son otras las caras, otras las personas, otros los sonidos, los colores. Mi espanol se oye diferente al de todos. Las palabras se me olvidan, se me van. La gente me mira con extraneza y al mismo tiempo asombro. “Regresaste? Pero no te vas a quedar, verdad?” –me dijo una amiga de mi abuelita, como queriendo decir que ya no soy parte de ese mundo y que aunque yo quisiera, ya no lo sere y siempre sera mejor si al cabo de unos dias asi como llegue me desaparezca: en silencio y sin avisar.

Hoy fui al cine de arte que queda por la casa, a la primera funcion de la tarde. Solo habia alguna que otra pareja en la sala. “El buen nombre” sigue la historia de una mujer hindu que viene a los estados unidos siguiendo a su esposo, un estudiante de doctorado, después de que sus padres les concertan un matrimonio arreglado. El esposo esta mas que sumido en la Universidad, y Ashima enfrenta la soledad y el frio de Cambridge en el invierno. La pelicula es la descripcion de esa soledad compartida, de la nostalgia del dejar todo atras pero no saber que hay hacia adelante.

Yo todavia no se que haya hacia adelante. La verdad es que nunca lo he sabido. Anoche mientras ponia el alfilerito me acorde que el mapa que de nina tenia en mi cuarto, donde con colores diferentes habia coloreado los paises que segun yo, visitaria antes de cumplir los 20.

Nunca he estado en ninguno de ellos.

“El Buen Nombre”, de Jhumpa Lahiri

http://www.jornada.unam.mx/2007/02/18/sem-adriana.html